人生的枷锁(世网、尘网)_第三十五章

书号:40256 时间:2017/9/15 字数:7355

上一章　　　第三十五章　　　下一章　( → )

　　[菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒‮腿双‬，望着从软百叶窗里透进来的

光在地板上

织成金⾊的图案，还是心満意⾜地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他开始想到威尔金森‮姐小‬。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森‮姐小‬。既然唤她威尔金森‮姐小‬要挨她骂，菲利普⼲脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯⺟有个妹妹，一个海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。所以现在要他用这个名字来称呼威尔金森‮姐小‬，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她打一开始就是威尔金森‮姐小‬，在他的印象里，这个名字似乎和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知怎么地，他现在总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她⾝穿衬⾐衬裙，倏然转⾝过来那一瞬间自己心里所产生的沮丧之感，想起了她那稍显耝糙的⽪肤，还有颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了一下她的年龄，不明⽩她怎么会还不満四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠⻩，风韵全无。他脑海里顿时浮现出她的形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住満脸皱纹；那一⾝打扮，就她的地位而论，未免显得过于

丽，而对她的年龄来说，似乎又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然觉得自己再也不愿见到她了。想到自己竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对自己的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？

　　为了晚点同她照面，他穿⾐时尽量磨蹭拖时间，等他最后迫不得已走进餐室时，他的心绪环到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。

　　"懒骨头！"威尔金森‮姐小‬快活地嚷了一声。

　　一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了⽇气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明⽩自己⼲吗尽往她坏处想。他顿时又洋洋又得起来。

　　昨⽇今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待地说她爱他，而说话的声音则因內心的

动而微微颤抖。过了一会儿他俩去起居室上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说：

　　"Embrasse-摸i。"

　　菲利普刚弯下⾝子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，因为她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。

　　"Ah！Jetaime．Jetaime．Jetaime！"她

着一口浓重的法国腔大声说。

　　菲利普真希望她能用英语讲话。

　　"嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。

　　"Ah！iemennchedujardlnler．Jemenretlche，etjemenCofltrehche．"

　　菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。

　　最后他说：

　　"嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海⽔。"

　　"哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？"

　　菲利普不大明⽩⼲吗今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。

　　"你要我呆在家里？"他微笑着说。

　　"噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。"

　　他拿起帽子，悠然走开了。

　　"真是娘儿们的蠢话，"他暗自嘀咕了一声。

　　不过他感到‮奋兴‬，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己

住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰

的大街上，带点儿园空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之

，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他门知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖

异常。他要说她是法国人，因为——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱⾐裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：

光和海⽔赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古⾊古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔，也比不上克拉拉·米德尔顿，但她⼲妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神

，所以当他⽔淋淋地爬回海滩，抖抖嗦嗦地钻进更⾐车之后，又堕⼊漫漫逻想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕⾊大眼睛，还有一头浓密的棕⾊柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的⽪肤，⽩腻如象牙、光洁似⽇光，面颊像是鲜

滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪⽔淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。

　　"你出神想啥啊？"

　　菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。

　　"我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。"

　　威尔金森‮姐小‬站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。

　　"我想我得来接你哩。"

　　"你想得真周到，"他说。

　　"让你吓了一跳，是吗？"

　　"有那么一点，"他承认说。

　　他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。

　　时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森‮姐小‬照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的

兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森‮姐小‬提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中

起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的‮生新‬活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森‮姐小‬一眼就看出，他是恨不得马上就能远走⾼飞呢。

　　"你要是爱我，就不会用这种口气说话了，"她哭着说。

　　他猛吃一惊，闭口不言语了。

　　"我多傻啊，"她咕哝着。

　　他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。

　　"哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。"

　　"哦，菲利普，别把我丢了。你不明⽩，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。"

　　他默默地吻着她。她的声调里确实

含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑，绝非说着玩的。

　　"我实在很抱歉。你知道我很喜

你。我巴不得你上伦敦来呢。"

　　"你知道我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。"

　　菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某种角⾊，他抱住她，越搂越紧。她的泪⽔隐隐使他⾼兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。

　　但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的⽗亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰

安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男子

往，肚子里装満了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林的短篇小说风靡于世，人人竞相间读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得

新鲜——布莱克斯泰

的年轻‮姐小‬对待牧师的侄子都有点一本正经-一快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他⾝上，他竞放肆地同那姐妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森‮姐小‬推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰

时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森‮姐小‬同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人

锋。他在奥康纳大‮姐小‬⾝边坐下，庒低嗓门对她说：

　　"我们先把那些个窝囊废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。"

　　显然，他的悄悄话给威尔金森‮姐小‬偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭⾝便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯卫太太来叫他了。

　　"菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。"

　　"⼲吗要哭？"

　　"哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩子，快去！"

　　"好吧！"

　　他敲敲威尔金森‮姐小‬的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她合扑在

上，嘤嘤菗泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。

　　"嘿，到底是怎么回事？"

　　"别管我，我再不想同你讲话了。"

　　"我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！"

　　"哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知道我讨厌那套无聊玩意儿。我所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。"

　　她站起⾝，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。

　　"一个女人能给男子的最珍贵的东西，我已经给了你了——哦，我好傻啊！而你呢，全无感

之意。你一定是个没心肝的。你怎么能这么狠心地‮磨折‬我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫头勾勾搭搭。我们只剩下一个多星朗了。你连这么点时间都不能留来陪我吗？"

　　菲利普绷着脸，站在一边望着她。他觉得她的举动幼稚得叶笑。尤为恼火的是，她竟当着外人的面耍起脾气来。

　　"其实你也知道，我对那两位奥康纳‮姐小‬一点也不感冒。你凭哪一点以为我喜

她们呢？"

　　威尔金森‮姐小‬收起手帕。那张抹了粉的脸蛋上泪痕斑斑，头发也有些凌

。这时候，那件⽩⾐裙对她就不怎么合适了。她用如饥似渴的火热眼光，凝视着菲利普。

　　"因为你和她都才二十岁，"她嘶哑地说，"而我已经老了。"

　　菲利普涨红了脸，扭过头看着别处。她那凄楚悲苦的声调，使他感到有种说不出的滋味。他悔恨

集，要是自己从未和威尔金森‮姐小‬有过瓜葛，那该多好。

　　"我并不想让你痛苦，"他尴尬地说。"你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你出什么事了。"

　　"好吧。"

　　他很⾼兴，总算得以脫⾝了。

　　他俩闹了一场别扭，很快就言归于好。但是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时感到不胜厌烦。他只想谈谈今后的事儿，可是一提到今后，威尔金森‮姐小‬总是哭鼻子。一上来，她的眼泪还有点感化作用，使他感到自己薄情狠心，于是他竭力表⽩自己的‮热炽‬爱情永不泯灭。可是现在，徒然引起他的反感：如果她是个少女，倒还说得过去，可像她那样的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，简直蠢透了。威尔金森‮姐小‬一再提醒他，他欠她的这笔风流孽债，是一辈子也还不清的。既然她口口声声这么说，他也愿意认可；不过说实在的，他不明⽩为什么自己得感

她，而不是她该感

自己呢？她要菲利普知恩图报，要从多万面履行情人的义务，这实在够呛。他一向习惯于只⾝独处，有时这还真成了他的切⾝之需。可是在威尔金森‮姐小‬看来，他须整天厮守在⾝边，对她俯首帖耳，否则就是忘恩负义。两位奥康纳‮姐小‬曾邀他俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金夺‮姐小‬却说，她再过五天就要走了，他必须归她一人所有。虽然这种说法所起来甜滋滋的，可做起来却烦死人。威尔金森‮姐小‬在他耳边絮聒，说法国人感情细腻，要是他们和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威尔金森‮姐小‬那样，他们会是如何体贴⼊微。她对法国男人赞不绝口，夸他们倜傥风流，感情‮热炽‬，‮望渴‬自我牺牲，且‮存温‬得体。威尔金森‮姐小‬的要求似乎还真个低呐。

　　菲利普听了威尔金森‮姐小‬所列举的、完美情人必须具备的种种品质，不噤暗暗庆幸：亏得她是住在柏林呢。

　　"你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你的情况，你的一言一行不得对我有任何隐瞒。"

　　"到时候我会忙得够呛的，"他答道，"我尽更多给你写信就是了。"

　　她猛张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。她的这种爱情表示，有时搞得菲利普狼狈不堪，他宁可她悠着点，居于守势。她所作的暗示是那么露骨，真有点叫他震惊，这同他心目中女

的端庄贤淑完全格格不⼊。

　　威尔金森‮姐小‬预定动⾝的⽇子终于来到了。她下楼来吃早饭，脸⾊苍⽩，神情沮丧，套一件经久耐穿的黑⽩格子旅行服，俨然是个精明能⼲的家庭女教师。菲利普也默然不语，因为他不知道在这种场合该说些什么，生怕出言不慎，惹得威尔金森‮姐小‬当着他大伯的面哭闹一场。昨晚他们在花园里已相互挥泪告别过，这会儿看来没有机会可容他俩单独聚叙，菲利普感到很放心。早饭后他一直呆在餐室里，提防威尔金森‮姐小‬硬要在楼梯上吻他。他不想让玛丽·安撞见这种暧昧可疑的场面。玛丽·安匕届中年，嘴尖⾆辣，很不好对付。她不

喜威尔金森‮姐小‬，背底下叫她老馋猫。路易莎伯⺟⾝体欠佳，不能亲自到车站送行，就由牧师和菲利普一并代劳了。就在火车快要开动的时候，她探出⾝子吻了凯里先生。

　　"我也得吻吻你呢，菲利普，"她说。

　　"可以嘛，"他红着脸说。

　　他站在月台上，

直⾝子，威尔金森‮姐小‬迅速地吻了吻他。火车启动了，威尔金森‮姐小‬颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。

　　"嗯，你们把她平平安安地送走了？"路易莎伯⺟见他们进屋来这么问道。

　　"送走了，她几乎成了泪人儿了。她硬是要吻我和菲利普。"

　　"哦，是吗？在她那种年纪，吻一下也没什么危险。"说罢，凯里太太指指餐具柜。"菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。"

　　信是海沃德寄来的。全文如下：

　　亲爱的老弟：

　　我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。那是个

人的女子，一个对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。她的帮助和同情于我是十分珍贵的。我们俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心田。你不知道，字里行间渗透着多么今人心醉的天真烂漫气息。正因为你在恋爱，所以你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说真的，我感觉到了你‮热炽‬的青舂

情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。你一定很幸福！我多么希望自己也能在场，躲在那座令人‮魂销‬的花园里，看着你们俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯和赫洛一样漫步在百花丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，‮存温‬热烈，如痴似醉，眸子里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫰，她发誓决不同意，决不——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人⾼兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜藌又郁悒的回忆，将伴随至你生命的最后一刻。你以后再也领略不到这种无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她美丽，你年轻，整个世界都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金⾊。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏的葱茏树下，共读一册《罗米欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我‮吻亲‬那留有她脚印的一方土地，并转告她，这是一个诗人对她的灿烂青舂，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。

　　永远是你的

　　G·埃思里奇，海沃德

　　"简直是

弹琴！"菲利普看完信说。说来好不蹊跷，威尔金森‮姐小‬也曾提议他俩一块儿看《罗米欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣人⾐袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如天壤之别。ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ

漫步小说网 > 经典名著 > 人生的枷锁(世网、尘网) 作者:毛姆	书号:40256 时间:2017/9/15 字数:7355
上一章　　　第三十五章　　　下一章　( → )
[菲利普第二天一早就醒了。尽管他辗转反侧，一宿没睡好，但是此刻他展舒‮腿双‬，望着从软百叶窗里透进来的光在地板上织成金⾊的图案，还是心満意⾜地吁了口气。他颇有点沾沾自喜。他开始想到威尔金森‮姐小‬。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森‮姐小‬。既然唤她威尔金森‮姐小‬要挨她骂，菲利普⼲脆什么名儿也不叫。记得在小时候，他常听人说起路易莎伯⺟有个妹妹，一个海军军官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨妈。所以现在要他用这个名字来称呼威尔金森‮姐小‬，他感到怪别扭的，而他也想不出有什么更合适的称呼。她打一开始就是威尔金森‮姐小‬，在他的印象里，这个名字似乎和她本人须臾不可分离的。他眉尖微蹙。不知怎么地，他现在总把她往坏处里看。他忘不了昨晚目睹她⾝穿衬⾐衬裙，倏然转⾝过来那一瞬间自己心里所产生的沮丧之感，想起了她那稍显耝糙的⽪肤，还有颈脖子上又长又深的皱褶。他那股胜利的喜悦顿时作了烟云散。他又估算了一下她的年龄，不明⽩她怎么会还不満四十岁。这一来，这段风流韵事就显得荒唐可笑了。她人老珠⻩，风韵全无。他脑海里顿时浮现出她的形象来：形容憔悴，尽管涂脂抹粉，也掩盖不住満脸皱纹；那一⾝打扮，就她的地位而论，未免显得过于丽，而对她的年龄来说，似乎又嫌太花哨。他打了个寒颤。他突然觉得自己再也不愿见到她了。想到自己竟还同她亲嘴，真有点受不了。他对自己的所作所为不胜骇然。难道这就是爱情？　　为了晚点同她照面，他穿⾐时尽量磨蹭拖时间，等他最后迫不得已走进餐室时，他的心绪环到了极点。祷告仪式已结束，大家围在餐桌边吃早饭。　　"懒骨头！"威尔金森‮姐小‬快活地嚷了一声。　　一看到她本人，他倒不觉宽慰地舒了⽇气。她背朝窗口坐着，模样儿还真俏。他不明⽩自己⼲吗尽往她坏处想。他顿时又洋洋又得起来。　　昨⽇今朝她判若两人，菲利普着实吃了一惊。刚吃罢早饭，她就迫不及待地说她爱他，而说话的声音则因內心的动而微微颤抖。过了一会儿他俩去起居室上唱歌课，他在琴凳上坐定。一行音阶只弹到一半，她就仰起脸，说：　　"Embrasse-摸i。" 　　菲利普刚弯下⾝子，她就张开双臂一把搂住他的颈脖。这滋味可不大好受，因为她连拖带拉地紧紧勾住菲利普，差点儿没把他憋死。　　"Ah！Jetaime．Jetaime．Jetaime！"她着一口浓重的法国腔大声说。　　菲利普真希望她能用英语讲话。　　"嘿，不知你想到没有，园丁随时都有可能打窗口经过。　　"Ah！iemennchedujardlnler．Jemenretlche，etjemenCofltrehche．" 　　菲利普觉得这一切简直成了法国小说里的场景，心头无端冒出股无名火来。　　最后他说：　　"嗯，我想到海滩那儿去逛逛，顺便泡泡海⽔。" 　　"哦，总不见得你——偏偏要在今天早晨撇下我一个人吧？" 　　菲利普不大明⽩⼲吗今天就不行呢？不过，她要这么说自己也管不着。　　"你要我呆在家里？"他微笑着说。　　"噢，亲爱的！不，你去吧。去吧。我要想象一下你顶着带咸味的波浪，畅游在广阔海面上的情景。" 　　他拿起帽子，悠然走开了。　　"真是娘儿们的蠢话，"他暗自嘀咕了一声。　　不过他感到‮奋兴‬，快乐，飘飘然。她显然已完全被自己住啦。他一瘸一拐地走在布莱克斯泰的大街上，带点儿园空一切的神气，打量着过往行人。他同不少人有点头之，他微笑着向他们颔首致意，心想要是让他门知道自己的风流事儿，那该多好啊！他真巴不得能有个把人晓得呢。他想他要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。信里，他要谈到花园和玫瑰，还有那位娇小玲珑的法国女教师，她像玫瑰丛中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖异常。他要说她是法国人，因为——嗯，她在法国住了那么多年，差不多也算得上个法国人了。再说，如果把整个事儿毫不走样地和盘托出，也未免有点不雅，不是吗？他要告诉海沃德他俩初次见面的情景：她穿着一袭漂亮的薄纱⾐裙，还献给了他一朵鲜花。为了描写这一情景，他还编了一首玲珑剔透的短诗：光和海⽔赋予爱情以烈焰和魔力，星星更增添了诗情画意，古⾊古香的牧师公馆花园正是天造地设的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽算不上是露茜·弗浮莱尔，也比不上克拉拉·米德尔顿，但她⼲妩百娇的媚态，却非笔墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的联翩浮想，使他心醉神，所以当他⽔淋淋地爬回海滩，抖抖嗦嗦地钻进更⾐车之后，又堕⼊漫漫逻想之中。他想着自己钟爱的情人。在给海沃德的信里，他要这样来描绘她：玲珑娇小的鼻子，流星似的棕⾊大眼睛，还有一头浓密的棕⾊柔发，把脸埋在这样的发堆里才真是妙不可言呢；说到她的⽪肤，⽩腻如象牙、光洁似⽇光，面颊像是鲜滴的红玫瑰。她多大了？也许是十八岁吧。她叫她缪赛。她笑声清脆，宛如溪⽔淙淙；说起话来，嗓音之轻柔婉转，胜过人间最甜美悦耳的音乐。　　"你出神想啥啊？" 　　菲利普蓦地收住脚步。他正在回家的路上慢腾腾地走着。　　"我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，瞧你这副神不守舍的德行。" 　　威尔金森‮姐小‬站在他面前，取笑他那副吃惊的神情。　　"我想我得来接你哩。" 　　"你想得真周到，"他说。　　"让你吓了一跳，是吗？" 　　"有那么一点，"他承认说。　　他到底还是给海沃德写了封长达八页的信。　　时光荏苒，剩下的两周时间转眼过去了。虽然每天晚上吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森‮姐小‬照例要感叹又是一天过去了，但菲利普的兴致并未因此而有所消减。一天晚上，威尔金森‮姐小‬提出，如果她能放弃柏林的工作而在伦敦另找个差事，该多称人心意啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普嘴上敷衍说，真要能那样就好了，但实际上，这种前景并没有在他心中起半点热情。他指望在伦敦能开始一种奇妙的‮生新‬活，最好别受到任何牵累。他在讲述自己今后的打算时口气过于随便了些，威尔金森‮姐小‬一眼就看出，他是恨不得马上就能远走⾼飞呢。　　"你要是爱我，就不会用这种口气说话了，"她哭着说。　　他猛吃一惊，闭口不言语了。　　"我多傻啊，"她咕哝着。　　他万万没料到她竟哭了起来。他心肠很软，平时就怕看到别人伤心落泪。　　"哦，真抱歉。我哪儿对不起你啦？别哭呀。" 　　"哦，菲利普，别把我丢了。你不明⽩，你对我有多重要，我一生多么不幸，是你让我感受到人生的幸福。" 　　他默默地吻着她。她的声调里确实含着极大的痛楚，他害怕了。他万万没料到她的话全然出自肺腑，绝非说着玩的。　　"我实在很抱歉。你知道我很喜你。我巴不得你上伦敦来呢。" 　　"你知道我来不了的。这儿很难找到工作，而且我也讨厌英国生活。" 　　菲利普被她的悲苦不幸所打动，几乎不再意识到自己是在扮演某种角⾊，他抱住她，越搂越紧。她的泪⽔隐隐使他⾼兴，他热烈地吻她，这回倒是出于一片真情。　　但一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的⽗亲是印度驻军的退休少校，最近才到布莱克斯泰安的家。姐妹俩长得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大约小一两岁。她们习惯于同青年男子往，肚子里装満了有关印度避暑地的逸闻趣事（那时，拉迪亚德·吉卜林的短篇小说风靡于世，人人竞相间读）。她们同菲利普嘻嘻哈哈开玩笑，而菲利普也觉得新鲜——布莱克斯泰的年轻‮姐小‬对待牧师的侄子都有点一本正经-一快活得什么似的。不知是哪个魔鬼附到他⾝上，他竞放肆地同那姐妹俩打情骂俏起来；由于这儿只有他这么个年轻人，她俩也相当主动地凑合上来。碰巧她俩的球艺都很不错，而菲利普本来就觉得同威尔金森‮姐小‬推来拍去很不过瘾（她来布莱克斯泰时刚开始学打网球），所以等他喝完茶，着手安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森‮姐小‬同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后才让他与新来的人锋。他在奥康纳大‮姐小‬⾝边坐下，庒低嗓门对她说：　　"我们先把那些个窝囊废打发掉，随后我们痛痛快快地打上一盘。" 　　显然，他的悄悄话给威尔金森‮姐小‬偷听到了，只见她把球拍往地上一扔，说是闹头疼，扭⾝便走。大家都看出来她是生气了。菲利普见她竟然当众耍脾气，很是恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但不多一会儿凯卫太太来叫他了。　　"菲利普，你伤了埃米莉的心。她回到房里，这会儿在哭呢。" 　　"⼲吗要哭？" 　　"哦，说是什么窝囊废对局的事儿。快到她跟前赔个不是，说你不是有意要伤她的心的，好孩子，快去！" 　　"好吧！" 　　他敲敲威尔金森‮姐小‬的房门，见没人应声，便径自走了进去。只见她合扑在上，嘤嘤菗泣着。他轻轻拍拍她的肩膀。　　"嘿，到底是怎么回事？" 　　"别管我，我再不想同你讲话了。" 　　"我怎么啦？我很抱歉，没想到让你伤心了。我不是有意的。听我说，快起来！" 　　"哦，我多么不幸。你怎忍心这么对待我。你知道我讨厌那套无聊玩意儿。我所以有这份兴致，还不是为了想和你在一块儿玩。" 　　她站起⾝，朝梳妆台走去，往镜子里飞快地瞟了一眼，然后颓然倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻拭擦眼角。　　"一个女人能给男子的最珍贵的东西，我已经给了你了——哦，我好傻啊！而你呢，全无感之意。你一定是个没心肝的。你怎么能这么狠心地‮磨折‬我，当着我的面跟那两个俗不可耐的野丫头勾勾搭搭。我们只剩下一个多星朗了。你连这么点时间都不能留来陪我吗？" 　　菲利普绷着脸，站在一边望着她。他觉得她的举动幼稚得叶笑。尤为恼火的是，她竟当着外人的面耍起脾气来。　　"其实你也知道，我对那两位奥康纳‮姐小‬一点也不感冒。你凭哪一点以为我喜她们呢？" 　　威尔金森‮姐小‬收起手帕。那张抹了粉的脸蛋上泪痕斑斑，头发也有些凌。这时候，那件⽩⾐裙对她就不怎么合适了。她用如饥似渴的火热眼光，凝视着菲利普。　　"因为你和她都才二十岁，"她嘶哑地说，"而我已经老了。" 　　菲利普涨红了脸，扭过头看着别处。她那凄楚悲苦的声调，使他感到有种说不出的滋味。他悔恨集，要是自己从未和威尔金森‮姐小‬有过瓜葛，那该多好。　　"我并不想让你痛苦，"他尴尬地说。"你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你出什么事了。" 　　"好吧。" 　　他很⾼兴，总算得以脫⾝了。　　他俩闹了一场别扭，很快就言归于好。但是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时感到不胜厌烦。他只想谈谈今后的事儿，可是一提到今后，威尔金森‮姐小‬总是哭鼻子。一上来，她的眼泪还有点感化作用，使他感到自己薄情狠心，于是他竭力表⽩自己的‮热炽‬爱情永不泯灭。可是现在，徒然引起他的反感：如果她是个少女，倒还说得过去，可像她那样的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，简直蠢透了。威尔金森‮姐小‬一再提醒他，他欠她的这笔风流孽债，是一辈子也还不清的。既然她口口声声这么说，他也愿意认可；不过说实在的，他不明⽩为什么自己得感她，而不是她该感自己呢？她要菲利普知恩图报，要从多万面履行情人的义务，这实在够呛。他一向习惯于只⾝独处，有时这还真成了他的切⾝之需。可是在威尔金森‮姐小‬看来，他须整天厮守在⾝边，对她俯首帖耳，否则就是忘恩负义。两位奥康纳‮姐小‬曾邀他俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金夺‮姐小‬却说，她再过五天就要走了，他必须归她一人所有。虽然这种说法所起来甜滋滋的，可做起来却烦死人。威尔金森‮姐小‬在他耳边絮聒，说法国人感情细腻，要是他们和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威尔金森‮姐小‬那样，他们会是如何体贴⼊微。她对法国男人赞不绝口，夸他们倜傥风流，感情‮热炽‬，‮望渴‬自我牺牲，且‮存温‬得体。威尔金森‮姐小‬的要求似乎还真个低呐。　　菲利普听了威尔金森‮姐小‬所列举的、完美情人必须具备的种种品质，不噤暗暗庆幸：亏得她是住在柏林呢。　　"你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你的情况，你的一言一行不得对我有任何隐瞒。" 　　"到时候我会忙得够呛的，"他答道，"我尽更多给你写信就是了。" 　　她猛张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。她的这种爱情表示，有时搞得菲利普狼狈不堪，他宁可她悠着点，居于守势。她所作的暗示是那么露骨，真有点叫他震惊，这同他心目中女的端庄贤淑完全格格不⼊。　　威尔金森‮姐小‬预定动⾝的⽇子终于来到了。她下楼来吃早饭，脸⾊苍⽩，神情沮丧，套一件经久耐穿的黑⽩格子旅行服，俨然是个精明能⼲的家庭女教师。菲利普也默然不语，因为他不知道在这种场合该说些什么，生怕出言不慎，惹得威尔金森‮姐小‬当着他大伯的面哭闹一场。昨晚他们在花园里已相互挥泪告别过，这会儿看来没有机会可容他俩单独聚叙，菲利普感到很放心。早饭后他一直呆在餐室里，提防威尔金森‮姐小‬硬要在楼梯上吻他。他不想让玛丽·安撞见这种暧昧可疑的场面。玛丽·安匕届中年，嘴尖⾆辣，很不好对付。她不喜威尔金森‮姐小‬，背底下叫她老馋猫。路易莎伯⺟⾝体欠佳，不能亲自到车站送行，就由牧师和菲利普一并代劳了。就在火车快要开动的时候，她探出⾝子吻了凯里先生。　　"我也得吻吻你呢，菲利普，"她说。　　"可以嘛，"他红着脸说。　　他站在月台上，直⾝子，威尔金森‮姐小‬迅速地吻了吻他。火车启动了，威尔金森‮姐小‬颓然倒在车厢的角落里，黯然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普如释重负，着实松了口气。　　"嗯，你们把她平平安安地送走了？"路易莎伯⺟见他们进屋来这么问道。　　"送走了，她几乎成了泪人儿了。她硬是要吻我和菲利普。" 　　"哦，是吗？在她那种年纪，吻一下也没什么危险。"说罢，凯里太太指指餐具柜。"菲利普，那儿有你的一封信，随着第二班邮件来的。" 　　信是海沃德寄来的。全文如下：　　亲爱的老弟：　　我立即给你复信。我不揣冒昧，擅自把你的信念给我的一位挚友听了。那是个人的女子，一个对文学艺术真正具有鉴赏力的女子。她的帮助和同情于我是十分珍贵的。我们俩一致认为你的信婉约动人。你的信发自心田。你不知道，字里行间渗透着多么今人心醉的天真烂漫气息。正因为你在恋爱，所以你落笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，说真的，我感觉到了你‮热炽‬的青舂情；字字句句皆出于真挚的情感，犹如音乐般扣人心弦。你一定很幸福！我多么希望自己也能在场，躲在那座令人‮魂销‬的花园里，看着你们俩肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯和赫洛一样漫步在百花丛中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，‮存温‬热烈，如痴似醉，眸子里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的赫洛，那么年轻、温柔、娇嫰，她发誓决不同意，决不——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你哟。想到你的初恋竟像纯洁的诗篇，多叫人⾼兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为不朽的众神已将人世间最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜藌又郁悒的回忆，将伴随至你生命的最后一刻。你以后再也领略不到这种无牵无挂的极乐狂喜。初恋是最难能可贵的；她美丽，你年轻，整个世界都属于你俩。当你怀着值得钦慕的质朴之情，向我披肝沥胆，说你把脸埋在她秀长的柔发之中，我感到我的脉搏加快了。我敢说，那肯定是一头光泽细洁的栗发，好似轻轻抹上了一层金⾊。我要让你俩并肩坐在枝叶扶疏的葱茏树下，共读一册《罗米欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我‮吻亲‬那留有她脚印的一方土地，并转告她，这是一个诗人对她的灿烂青舂，也是对你的忠贞情爱所表示的一份敬意。　　永远是你的　　G·埃思里奇，海沃德　　"简直是弹琴！"菲利普看完信说。说来好不蹊跷，威尔金森‮姐小‬也曾提议他俩一块儿看《罗米欧与朱丽叶》，但遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信揣人⾐袋里的时候，一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如天壤之别。ＭmｂＢxＳ.ｃＯＭ