《李敖回忆录》9.《文星》1962—1966二十七到三十一岁及《李敖回忆录》最新章节在线阅读
|
漫步小说网 > 综合其它 > 李敖回忆录 作者:李敖 | 书号:43595 时间:2017/11/7 字数:14776 |
上一章 9.《文星》(1962—1966 二 下一章 ( → ) | |
1952年,萧孟能、朱婉坚夫妇在台北开了文星书店;五年后,1957年,这对夫妇又创办了《文星》。1958年,二十三岁的我写信给马宏祥,谈到知识分子从事文化事业的构想,我构想大家“真不妨做‘文化商人’”以利“思想的传布”我在信中举“台北文星书店及敦煌书店的主持人”为例,认为他们是优秀的“文化商人”这封信中所构想的“文化商人”其实我们那些穷大生学是没能力做的,因为我们都没有有钱的老子可以资助。所以,最后我们所能做的,是提升别的“文化商人”使他们少一点商业,多一点文化。这一构想,我在新店山居时付诸实行了。1961年冬天,我写了《老年人和![]() ![]() 《文星》创刊在1957年11月;被封在1965年12月,共出了九十八期,它前后八年两个月的生命,乍看虽不算短,细察却并不长,因为它的生命,不是从第一年开始的,而是从第五年开始的。杂志半年一卷,第五年开始正好是第九卷第一期(总号第四十九期),从这一期开始,李敖出现,《文星》改观。 在李敖出现前四年的《文星》里,就是1957年11月到1961年10月的这段时间里,它只是一个正派而普通的刊物,它虽然标榜“思想的”“生活的”“艺术的”号召“不按牌理出牌”但事实上,它的表现却可怜得很,在“思想上”的表现尤其可怜。大体上说,它是非常“按牌理出牌”的,而不是“不按牌理出牌”的。一个杂志,那样温呑呑地办上四年,不能鼓动风嘲、不能造成时势、不能一言而为天下法、不能使老顽固⾎庒⾼…这是在这个地区循规蹈矩“按牌理”的结果,而不是“不按牌理”的结果。所以,《文星》生命的起算,不始于第一年,而始于第五年。我进《文星》,首先以三篇文章定乾坤。在发表《老年人和 ![]() 最近听说有人批评你们偏袒“李敖之流”我想,这些批评你们的人 的心眼儿一定长在胳肢窝里!据“李敖之流”看来,你们偏袒的对象正好 相反。“李敖之流”深觉“陈小鲁之流”在偏袒“他们”盖陈小鲁萧孟 能似绝舍不得拿六万字的篇幅,让李敖登篇“一泻千里尽见浑⽔”的大文。 ——但却让胡秋原空前绝后地开了例!同时你们似乎也绝不答应李敖写篇 破口大骂的十二页长文,直骂到别人的爹妈。——但却让郑学稼毫无忌惮 地开了风气之先! 唉!小鲁尼!你不公平! 《文星》当时所以偏袒,因为主持人跟胡秋原他们有私 ![]() ![]() 早在1963年7月18⽇,陈立峰就让贤,荐我为《文星》主编,我不肯。后来陈立峰离职,萧孟能找我帮忙,我不拘形式,替《文星》稳住⽔平。萧孟能的长处是能欣赏人才,⿇烦是他的人事关系太好,因人情而来的稿件太多,所以清除起来,颇费口⾆。萧孟能很容易被我说服,但是要一一说服,并把他的人事关系一一破坏,也太累太没必要,我常常提醒我自己:“《文星》只要稳住⽔平就好了,那是萧孟能的杂志,可怜可怜他吧!”于是,就在这种互相迁就下,《文星》一期期杂志办了出来,一本本书印了出来,严格地说,它不是李敖⽔平的产物,只是就原有⽔平,经李敖提升的产物而已。 有一次,萧孟能受了庒力,在1964年9月1⽇第八十三期《文星》上,登出“內政部”来函,函中要求“嗣后注意改进”不要攻击医师法及“肆意攻击民意代表及整个舆论界”我就大为不満,在次期里,我就登出“李敖的两句话:今后我对文星杂志的编务,不再过问。特此声明。”在10月8⽇的札记里,我写道:“我极为这封窝囊的复“內政部”函恼怒。傍晚很不客气地指责孟能。孟能夜来寓,谈到清早五时,”在《文星》共事的⽇子里,我和萧孟能从没吵过架,但为了维护立场,我也颇为坚持我的信念。那时萧孟能极能表现礼贤下士的大家风度,我还是继续替《文星》稳住⽔平,直到大祸临头为止。 《文星》在我的带头下,主张“国中”走现代化的道路,它的自由、主民、开明、进步、战斗等鲜明⾊彩,慢慢使“官方”串连出这些推论:一、《文星》是“卖国”者。二。《文星》捧汉奷,是汉奷。三、《文星》是“匪谍头子”四、《文星》走《自由国中》的路。五、《文星》是生活书店翻版。六、《文星》是判 ![]() ![]() ![]() 例如说《文星》是“卖国者”按照常识,有卖国可能的人是把握权政的,权在一国总统和外 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 由此可见,国民 ![]() ![]() 说“《文星》反对国中文化”是有语病的。《文星》提倡现代化的使“国中”強大的方法,在现代化的伟大目标下“国中文化”无助于“国富民強”如果有助,清朝也不会国衰民弱地被外国欺负、被民国取代了。但《文星》这种立场,并不是反对研究国中文化,《文星》认为国中文化是学术的领域,所以有关国中文化的研究,《文星》反倒做得最多。翻开文星书店图书目录,一看便有上百册的研究国中文化书籍,都是证据。至于出版有史以来最大的百科全书——《古今图书集成》一万卷,并加上现代化的索引,更是研究国中文化划时代的巨帙。《文星》这些成绩,比起诬蔑《文星》的人儿来,真“好有一比”!胡秋原的华中杂志社只印过两册郑观应的“盛世危言”这就是他们拥护国中文化的实绩!仅能呈现这样可怜成绩的人,他们居然骂《文星》,他们可真好意思啊! 用杂志強打,使书店上垒,以书店配合杂志运作,形成思想大围标,本是我生学时代的计划。这个计划,我用在《文星》杂志和文星书店上,造成了空前绝后的效果。以1965年5月27⽇到6月8⽇的港香书展为例,《文星》已成为通吃的局面,使国民 ![]() ![]() 这样子的风光,自然不是国民 ![]() ![]() 最后,大祸像一张噤网,终于慢慢临头了。先是开始查噤《文星》第九十期。1965年8月31⽇,警备总部以“(“54”)训唤五九八四号”代电来,说: 查《文星》杂志第九十期张湫涛撰写之《陈副总统和共中祸国文件的摄制》一文中,附刊《华中苏维埃共和国婚姻条例》原文,有为匪宣传之处,触犯湾台省戒严期间新闻报纸、杂志、图书管制办法第二条第三款,应依同法第七条之规定予以查噤,并扣押其出版品。 这一查噤命令是真的,罪名却是假的,因为这篇文章反共有据,何来“为共中宣传”?反共文章容或要配图片,岂可一配图片就是“为共中宣传”?但警总是有理讲不清的衙门,《文星》虽于9月30⽇、10月28⽇先后两次要求“撤销对于《文星》杂志第九十期查噤及扣押之处分”当然毫无效果。 《文星》第九十期的查噤,只是一个动手的讯号,杀戒一开,自然就有好戏看。这年十一月,正好是孙中山百岁诞辰,湾台省医师公会以孙中山为西医出⾝,特约我写《孙逸仙和国中西化医学》,由《文星》出版,我同意了。不料在出版过程中,湾台省医师公会忽然来信,要求出书前文稿“送达本会转呈‘央中 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 从这些标准来看谢然之先生的 ![]() ![]() 我又写道:蒋总裁这段指示,对谢然之说来,他又做到了哪一点呢?他改善了“一反过去立门户、分派系、拒人千里之外的作风”了吗?正相反的,他不但没有“以组织的活动改变个人的作风”反倒以他个人的“活动”改变了组织的“作风”! 上面这种言论,当然不是谢然之容忍得了的,也不是国民 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 整个事件的演变中,我与国民 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 《文星》被停刊一年,只是一个表面上的处分,骨子里,处分却是更严重的,那就是蒋介石下手今:“该书店应即迅速设法予以封闭。”在这一手令下,《文星》即将被封,就在眼前。蒋介石下令封闭《文星》,这当然会造成他和老同志萧同兹间的不快。为防止这一不快,萧同兹早先得到 ![]() 一、萧先生为吾人夙昔敬重爱护之本 ![]() 二、关于文星书刊中如邓肯传、蒋廷黻文集序、孙中山先生与西医等文字,希望萧先生能间看一遍,便能获知其错误所在。 三、希望萧先生能说服孟能,使其不再与李敖接近,并将此类书刊停止发行。 很显然的,萧同兹还未能“说服孟能,使其不再与李敖接近’之前,《文星》已被李敖惹出更大的祸事来了。于是,蒋介石不耐烦了,终于下达了封闭手。 这时候,萧同兹在国民 ![]() ![]() ![]() ![]() 于是,在1966年2月6⽇,萧同兹向蒋介石上了报告,报告措词谨微,虽为《文星上》报告,却处处站在蒋介石利益进言,所谓“为免于被外界利用致产生不妥倾向”、所谓“近闻海外有左倾分子托于言论自由之说 ![]() (四)谨查萧同兹同志追随钧座深受培植担任国民 ![]() (1)文星书店应即彻底改组由萧同兹同志完全负责主持 (2)据报该书店正在⾼雄筹设分店而其主要编著人员李敖陆啸钊等亦尚未脫离关系应即责成萧同兹同志一并负责处理予以停办并开除李陆两人 (3)应切实防止台港两地分歧分子,企图利用该书店进行渗透活动,萧同兹同志应对其子萧孟能严加督导管束 (4)至于《文星》杂志停刊一年期満后应否复刊问题拟到时再行核办以上所签是否可行谨检呈萧同兹原报告一件敬祈核示谨呈“总统” 职张群1966年2月15⽇ 张群的签呈和萧同兹的报告送到蒋介石面前后,蒋介石在张群、萧同兹、⻩少⾕、⻩杰四个人的老面子下,基于他自己的利益,终于网开一面,批示“可如拟试办”五个字。由于这五字御批,《文星》遂由萧同兹“老年人接了青年人 ![]() ![]() ![]() 1966年3月国民 ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() 不论“皤然一公”也好、不论“公然一婆”也罢、不论“蒋经国的打手”也行…这些都是外表的纠 ![]() 早在《文星》被勒令停刊后第八天(196年1月4⽇),警总就以(“54”)训唤字第九三四五号查噤了《文星》第九十七期和李敖的《孙逸仙和国中西化医学》。3月22⽇,蒋介石批下了“可如拟试办”的张群签呈,表面上,似乎有诚意让文星活下去;骨子里,却大有花样! 在《文星》改组过程中,7月18⽇,警总忽然以(“55”)宮控字第四三四六号到四三七四号十一张联号公文,查噤了殷海光的《国中文化的展望》、李敖的《为国中思想趋向求答案》、《教育与脸谱》、《历史与人像》、《文化论战丹火录》、《上下古今谈》、《传统下的独⽩》、陆啸钊的《恶法录及其他》、李声庭的《人权·法治·主民》、《我志未酬》和于熙俭翻译的《邓肯女士自传》。这种印钞票式的联号查噤,是很荒谬的。例如李敖的《传统下的独⽩》,此书初版于1963年9月,如今事隔四年,竟发现不妥,才予以查噤,试问这四年间几万本的上市流传,若“影响民心士气”警总负责书刊审查诸公是吃什么的?所以这种查噤,纯属给《文星》改组好看,并无其他玄妙也。 当时《文星》改组,总编辑请的是军方人物胡汝森上校。胡汝森与警总政战部副主任段舂理少将、政三处副处长伍一心上校、政战部第二处文化组主任李国道中校多次会面,1966年9月17⽇会面那次,据事后胡汝森记录,有这些对话: 李国瑾中校:最近李敖登广告要出十本书,我们对他一切来往读者的情形十分清楚,但仍有两点疑虑: 1.不知这十本书的內容是什么,是不是搅什么花样? 2.最担心是怕李敖借此搅问题,而萧孟能从中资助他。如果萧孟能万一在财政上帮助李敖出书,而不幸出了问题,则又将牵连“《文星》案”一切将不好处理(李再三強调此点)。 胡汝森: 1.我对李敖出书的內容完全不知。 2.据我的常识判断,李敖出书,可以不必别人资助。萧孟能亦不会资助李敖。10月28⽇,又有这些对话:胡汝森;萧同兹先生嘱以人私⾝分将《文星》编委会第七次会议记录一份,附11月份出版书目及內容表,拟出出版书籍初审意见表各一份,托转 ![]() 李国瑾中校:谢谢。这种人私方式的联系很好,可以加強互相的了解。 胡汝森:本公司原租之店铺,业主要收回拆建大楼,现准备搬往峨嵋街五号,大约在12月份在新址营业。 李国瑾中校: (1)并非夸大地说法,警总自总司令起下至各级官长,对萧老先生均表敬仰,绝不会找他老人家⿇烦,所有警总对《文星》的态度,均是善意的。 (2)《文星》案原是一件相当严重的大事,萧老先生毅然担负《文星》改组的责任,将来在国民 ![]() (3)《文星》案至今未了,仍在试办阶段中,警备及“央中” ![]() ![]() (4)关于“保持原有风格”问题,警备已与中四组 ![]() 我当时自谋生路,曾计划出版《李敖告别文坛十书》,在警总抢劫并查噤我这十本书的时候,由李国道中校主持,此人面目可憎、程度低下、口藌腹剑,又因态度虚伪,跟口中的藌搭配不上,所以那种藌,尤其令人作呕。胡汝森所说萧孟能没有资助李敖出书,全是事实,因为事实上,萧孟能当时够朋友得连个李敖在行银开户都不肯介绍(后来还是彭明敏看不过去,仗义介绍的),又何来资助?(胡汝森且以《文星》总编辑⾝分,被萧孟能派去参加这年11月7⽇徐⾼阮。胡秋原举办的声讨李敖大会呢!)至于萧同兹这边“以人私⾝分”不断把《文星》內部作业向警总 ![]() 拖到1967年,情况愈来愈不对劲了。这时候的萧同兹,发现他一年多的辛苦努力、一年多的卖老面子、一年多的委曲求全,似乎都无法挽救那既倒之狂澜了。官方的噤网,显然在愈收愈紧,他也不知如何是好,只好拖一天算一天。到了5月25⽇,有军方的秘密指示出现了。指示人是神秘的代号“端木青先生”文号是(“56”)治侠字一二一六号函:內容略开是“…军中噤买《文星》书刊…检扣呈部凭处。…”这是许多讯号中的一个讯号“舂江⽔暖鸭先知”当局正式出面动手,为期已不远了。 萧同兹把他的困境,托密友转告了张群和⻩少⾕,并透露了有结束《文星》的意思。密友转来了张群的七点意见和⻩少⾕的六点报情: 张: 一、同兹对 ![]() 二、他很关心,也诚意帮忙,但要了解,道⾼一尺,魔⾼一丈,事如经过他,他一定设法挽救,就怕他们直接上报而径自执行。 三、《文星》负债如许,万一如此,同兹如何下台,所以必得维持下去。 四、要使《文星》维持下去,孟能必须彻底离开,即令不许会国外,也不可再问《文星》的事。 五、董事会要改组,另找一适当的人任董事长,在政治方面挡风。 六、同兹自任经理,另找人住理,如明勋或友德等。 七、要改变生活方式。 ⻩: 一、他和某已经谈过数次,终不能Co女ince(说服)他。 二、《文星》破坏心防。 三、杂志如复刊,则同兹和老先生的关系便濒于破裂的边缘,而使岳公无法下台。 四、官司一定打不赢。 五、老先生说,老一辈的人,常易受儿女的蒙蔽,如布雷(这下面,似乎还有话)。 六、对⽗亲,百分之百相信;对儿子,半信半疑;对李某,完全不相信。 张群的七点意见中,第二点最值得注意。他说“他很关心,也诚意帮忙”应属可信。因为张群固不懂什么《文星》的使命,但他懂萧同兹,他与萧同兹 ![]() ![]() 拖到1968年,官方终于忍不住了,首先,官方开始在税务问题上面找《文星》的⿇烦,希望能够查出逃税漏税的证据,用作借口。不料,《文星》早防到这一着,税务机关追查之下,竟发现《文星》连卖一张报纸,都会自动开票发!在这种简直无懈可击的情况下,官方除非走栽赃嫁祸的路,也就别无他法。于是,官方决定硬来了。 1968年1月25⽇的下午,警总纠合各路人马,突击搜查《文星》资料室。《文星》资料室本在我家隔壁,有六十六坪(1坪约合3。3平方米——编注)大,原与三十三坪的我家內部有门相通,我离《文星》,这道门就用砖封死了。这天下午我正和小情人小蕾(鲁肇岚)在家,听到隔壁有异动,开门一看,便⾐与察警甚多,立刻就明⽩了怎么回事。 三天以后(1月28⽇),萧同兹座车开始被跟踪;第四天(1月29⽇)起,《文星》书店门口有“计程车”两部及便⾐多人驻守不去。情势发展至此,可见蒋经国他们的确不经过张群“直接上报而要径自执行”了。萧同兹感到“与人刃我,宁我自刃”就在2月5⽇,写信给张群以“财务未臻健全”为理由,要求蒋介石准他停业。萧同兹不愧是老于世故的,明明是你蒋介石两面做人、 ![]() 同兹吾兄大鉴展诵2月5⽇ 惠书敬悉一是关于文星书店财务未臻健全不能继续维持已决定停业一节业已如嘱转陈奉“总统”批“阅”用特函复即请囗照并颁 时绥 张群敬启1968年2月23⽇ 于是,苟延残 ![]() 虽然蒋介石那边决定了《文星》停业,但在蒋经国这边,却照旧一不做二不休地开始抓人,以期把案子落实。3月15⽇上午十点,《文星》总经理郑锡华以“叛 ![]() ![]() ![]() 《文星》资料室于1965年8月18⽇正式集中资料,当时由本人负责管理、添购,当然由本人负全责。本人于1966年4月1⽇致信萧孟能,正式宣告离开《文星》,于8月1⽇正式完成 ![]() 1968年2月20⽇夜李敖手具 附记:以上所说,如有疑义,本人愿做人证。 萧孟能把我的证明书送到警总,大概他们知道李敖有“有福先享、有难独当”的四海作风,且他们意在整《文星》,故对证明书并没重视。最后《文星》既听命结束,此案也就不了了之。 1968年2月25⽇,段舂理少将拜访萧同兹,当面询问《文星》是否确实自动结束?何时结束?萧同兹拿出他2月5⽇致张群的信和张群2月23⽇的回信给他看,说拟定在3月1⽇结束(后因百举待废,时间太促,改为4月1⽇)。当天下午五点,萧家的老佣人老彭(彭吉昌)留条子给萧孟能,请求介绍他另谋出路,晚上萧孟能问他,说你做了这么多年佣人,大家处得很好,为什么不⼲了?老彭痛苦地说:“在家里做不下去了!”——原来警总 ![]() 2月28⽇下午六点,《文星》召开临时股东会,做成“同意解散”记录。第二天,萧同兹致信警备总司令刘⽟章,附上这一记录。3月3⽇,萧孟能托我写代结束广告与海报,以做最后的促销活动。3月4⽇,报上登出《文星》结束启事。 在《文星》指⽇可垮的情况下,人情冷暖也就怪态百出。2月26⽇,萧同兹的老朋友张明伟连二十四万都不放心借给《文星》了。2月29⽇,萧同兹的老朋友辜伟甫甚至派会计查问《文星》账目以防倒账了。3月8⽇,余光中来电要求收回他在《文星》出版的书,萧孟能答以:“如果作者都做此要求,《文星》的结束工作就没法办了。”于是余光中只好很勉強地挂了电话。3月15⽇,朱婉坚电告萧孟能,说郑少舂告诉她,听说余光中、梁实秋、陈瑛(沉樱)三人在与律师研讨《文星》结束后,作者有无权收回已出售了的出版权。萧孟能为之又好气又好笑:“难道他们这班文人,最后 ![]() 在《文星》宣告结束的广告与海报出现后,《文星》读者为了抢购、为了议抗,也为了惜别,天天挤満了书店,买个不停,场面之大与声势之壮,也⾜令自己欣慰、令他人胆寒。到了3月31⽇晚,是《文星》最后一天,正赶上星期⽇,整⽇书店挤得⽔怈不通,其中甚至有国民 ![]() 《文星》的结束,许多青年人为之惋惜、为之愤懑、为之泪下。一个杂志、一家书店,最后下场如此感人,也真可说是有史以来绝无仅有的了。 1968年3月17⽇的《纽约时报》上,有了这样的尾声:台北文化人失去了书店治安人员的庒力迫使关门 (专为《纽约时报》而作) 台北、湾台,3月16⽇——《文星》书店宣布将于4月1⽇关门。它的消逝,使年轻作家们、摸索中的画家和摄影家们、现代舞的献⾝者们以及数不尽的大专生学们,同时失去了一个精神上的寄托。在纽约,格林尼治村的人们(按格林尼治村是纽约文化人和新思想者的集中地)来看《文星》人物,一定认为《文星》人物太懦弱了;但在湾台,《文星》却是最勇于追求心智真诚的表征。 文星公司的首脑人物萧孟能,最近在公开场合已见不到他,所以也无法找到他发表对《文星》关门的意见。但跟《文星》书店接近的人们,却纷纷指出,《文星》在強大庒力下关门,全是治安当局的杰作。 治安审问 接近《文星》的人说,《文星》之所以用董事投票和财务困难等做为理由关门,乃是这个坐落峨眉街的现代化书店中人和萧先生在连遭困扰和治安审问后的结果。萧先生的朋友又说:在去年一年,萧先生被治安人员请进去,至少就有过三次。 萧先生另外出版过一种月刊《文星》杂志,经常刊载湾台和世界上有关政治、社会及文艺等方面的言论,在1965年,大概出了近一百期的时候,被勒令停刊。 《文星》杂志的主编人,生长在京北的年轻作家李敖,他的直言无讳的政治观点,使他成了当地标准下的一个野人。李先生写过二十本小册子和书,其中却有十六本被查噤在案。 除了李先生和少数几个人外,环绕《文星》的群众很少公然涉及政治。但是他们的朝气和探索精神,却⾜以触当道之忌,因为当道正把湾台圈成一个故步自封“国中”的最后噤猎区。甚至舍政治和思想上的庒制不谈,光看在湾台的社会,没疑问是保守的,年纪大的才吃得开,年轻人要熬到四五十岁,才盼能有机会当行,冀得一顾。 从1960年雷震坐牢,到《时与嘲》杂志结束,一连串的文祸都使持不同意见的知识分子常遭逮捕与害迫。文星书店的关门,重新揭开了知识分子的旧仇新恨和那年复一年的创伤。 mMBbXS.Com |
上一章 李敖回忆录 下一章 ( → ) |
漫步小说网提供小说《李敖回忆录》,李敖回忆录最新章节,李敖回忆录全文阅读,李敖回忆录电子书txt下载,手机阅读. |